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Az első performatív . kijelentések egyike a 
teremtés könyvéből való, az Úr hangját idézi a, kezdet 
kezdetén: "Legyen világosság!" - szólt és ezzel 
megszületett az a törékeny fogalom, amit IGE-IDÖNEK 
nevezünk. És megszületett a mítosz. A világ 
keletkezéséről szóló első mítoszok újra és újra teremtik 
az időt ás a mesét. Milorad Pavic Kazár szótár című 
regénye a mítoszok kezdeteihez nyúl vissza, A mítosz 
egyértelmű jelentését nehéz meghatározni. Homérosz 
egyaránt ért alatta szót és történetet (Iliász). Pavic 
prózája a sző központi szerepén túl (SZÓ-TÁR) a 
historikum számára biztosít jelentős helyet. Szó és 
történet a hagyomány fogalmában nyer végső értelmet. 
Miképp hagyományozódik évszázadról évszázadra a mítosz? -
lehetne kérdése a regénynek, amely egy elfeledett nép 
történetét elfeledett nyelve szavaival írja meg. 
Klasszikus időszakukban a görögök nem tettek kUlönbséget 
a mythos és a lógós szóhasználatában sem (Aiszkhülosz). A 
Kazár szótár a mítoszok nyelvét teremti újra: szó-tárát 
ál 
és grammatikáját az emlékezés és a képzelet (historikum 
és fantasztikum), az álom anyagából szerkeszti meg. Ami 
mindig • is lefordíthatatlan marad a mítosz szóban, az a 
hájdankori teljesség, melyben még mítosz, nyelv és 
történelem szétválaszthatatlan egészet alkottak. 
Jorge Luis Borges igen kedvelte az ókori mesét a 
kínai császárról és a pillangóról. Csuang-ce egyik 
álmában arra ébredt, hogy 6 egy lepke, amelyik semmit sem 
tud Csuang-ceről. Hol volt eközben Csuang~ce, ki volt s 
lepke, és melyik volt a válás világ (az álmodó császáré 
vagy az álombéli lepkéá), arról a mese tovább nem beszél. 
Az egyetlen bizonyosság csupán az, hogy e mesén kívül 
Borges a könyveket is nagyon szerette. A könyvek 
szeretetében Csuang-ce álma folytonosan visszatért. Hol 
volt eközben Borges? Talán azokban a mondatokban, 
melyekhez az író élete folyamán időről időre visszatért. 
"A . VI. század táján - idázi Borges - Szíriában vagy 
Palesztinában keletkezett Széfer Jeciráh (A keletkezés 
könyve) tudtunkra adja, hogy a seregek Jehovája, Izrael 
Istene, a Mindenható Isten az egytől tízig terjedő 
tőszámokból és az ábécé huszonkét betűjéből teremtette a 
világot." (...) "Bacon úgy gondolta, hogy a világ 
visszavezethető azokra az alapvető formákra - olyanokra 
mint a hőmérséklet, sűrűség, súly, szín -, amelyek egy 
véges számú sort alkotnak egy abecedarium naturae-t avagy 
betűsort, amellyel az egyetemes könyv íródik." ... 
"Mallarmé szerint a világ célja csak egy könyv; Bloy 
szerint egy mágikus könyv szavai vagy betűi vagyunk, s a 
világon csupán eme folytonos könyv létezik; helyesebben 
ez maga, a világ." Borges idézeteiből megtudhatjuk 
továbbá, hogy az első könyvember Don Quijote volt, az 
első könyvalak padig Seherezádé. Milorad Pavic regénye 
pedig az a könyv, amelyik ezekről könyvemberekről és 
könyvalakokről szól, a könyvíróról és az olvasóról, a 
könyv anyagáról, a szóról, legvégső soron pedig a 
betűről. A Teremtés könyve és a könyv teremtése• Mítosz, 
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mely létezésünk legmélyebb r é t e g é t i d é z i nekünk 
szün te len : t ö r t é n e t ü n k e t . "Megá l lap í to t tam - mondja a 
Kazár szótár egy ik e l b e s z é l ő j e , N j i k o l j e i Teokiszt 
másolóbarát hogy az idő fo lyásában semmi sem t ö r t é n i k , 
a v i l á g nem az évek mú l táva l v á l t o z i k , hanem egyszerre 
önmagában és a végte len té rben, s az éveket számtalan 
a lakzatban k e v e r i e l , akár a k á r t y a l a p o k a t , leckének adva 
f ö l egy ik m ú l t j á t a másik je lenének vagy jövő jének . I t t 
minden u t a l á s , visszaemlékezés és egy ember je lenének 
összessége különböző helyeken és különböző 
személyiségekben, egyszerre v a l ó s u l meg, ugyanabban a 
minutonban." A végtelenség mint az i dő legfontosabb 
a t t r i b ú t u m a , a t e l j e s s é g . De mint végtelenség értelmében 
v e t t t e l j e s s é g egyszersmind e l é r h e t e t l e n i s . Ezért Pavic 
regénye egyszerre keserű mosoly i s , a lemondás i r ó n i á j á é , 
és szenvedélyes vágyakozás i s a t e l j e s s é g r e , az idő re 
•(KAZÁR CSUPOR). Az e lbeszélés i d e j e és az e l b e s z é l t idő 
egyszerre három s íkon v a l ó s u l meg ( I X . , XV I I . és a XX. 
század), mégpedig három időszámítás (a ke rsz tény , az 
isz lám, a héber) s z e r i n t : , a tö r téne lem abszurduma t e h á t ; 
a mí tosz születésének a r e a l i t á s a egyben; az idő 
t e l j e s s é g e a barokk re j t vénykén t (carmina f i g u r a t a ) 
f e l a d o t t e lbeszélők személyeiben. Nevezhetnénk őket az 
í r ó m e t a f i z i k a i énjének i s , Schopenhauerrel szólva 
"Végtelen idő f o l y t l e születésem e l ő t t - mi vol tam én 
egészen addig? - M e t a f i z i k a i l a g t a l á n e z t lehetne 
f e l e l n i : Én mindig én vo l tam: azaz mindazok Én vol tam, 
ak ik ez idő a l a t t azt mondták, hogy Én " . Borges pedig 
ez t mondta: "Kínában köz ismer t Csuang-ce álma; képzel jük 
e l , hogy vég te lenü l sok o lvasó ja közü l v a l a k i azt 
á lmodja, hogy lepke, majd ped ig , hogy Csuang-ce. 
Képzel jük e l - a v é l e t l e n nem z á r j a k i - , hogy ez az álom 
megismét l i a mester á lmát . Ha e l fogad juk az 
azonosságukat, f e l v e t ő d i k a kérdés: ez a ké t egybeeső 
p i l l a n a t va jon nem egy és ugyanaz az p i l l a n a t ? Vajon nem 
elegendő egye t len megismételt elem, hogy f e l b o r u l j o n és 
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összekuszálódjék a v i l á g t ö r t é n e l e m . . . ? " - A Kazár s z ó t á r t 
akár Borges i s megí rhat ta v o l n a . (Gondoljunk csak a 
regánybel i álomvadászokra.) 
A XX. század egyik legnagyobb élménye £ könyv. 
Évezredek tudása halmozódott, f e l immár k ü l ö n f é l e formájú 
és sz ínű könyvekben. Szavak özöne. Mindez csekély számú 
betűk kombinációja. A múl t ezekben a könyvekben 
hagyományozódott ránk és hagyományozódik szakadat lanu l . 
S a r k í t o t t a n szó lva , a_ köoyv: múltunk j e l e n e . Megford í tva , 
je lenünk (és jövf ink) a könyvek m ú l t j a , t ö r t é n e t e . Olyan 
e s z t é t i k a i élmény ez, mely nem hagyhat ja é r i n t e t l e n ü l 
valóságunkat. Úgy i s moodhatnánk, valóságélményünk 
bizonyos vonatkozásban e s z t é t i k a i ! Já ték . Álom, mert a 
mítosz t e l j e s s é g é v e l sze rkesz t ; i r ó n i a , mert okos 
be lá tássa l j á t s z i k i könyvek, idéze tek , szavak, betűk 
kombináció ja; forma; i d ő . Adam Kadmon t e s t e az időben. A 
Kazár szótár az e s z t é t i k a i élménnyé v á l t idő formája: 
l e x i c o n tempora l l s : VILÁGENCIKLOPÉDIA., 
Ha azt mondtam, hogy Pavic Kazár szótára olyao 
regény, melyet Borges i s í r h a t o t t vo lna , akkor Temesi 
Ferenc szőtár regényérő l csak a n n y i t mondhatok, hogy ezt a 
könyvet Borges semmiképp nem í r t a volna meg, pedig ez a 
könyv i s szó tá r , és i d é z i Csuang-ce álmát a p i l l a n g ó r ó l . 
Ml a valóság? Hol t a l á l h a t ó ? E lé rhe tő -e egyá l ta lán? -
ezeket- a kérdéseket t e s z i f e l nekünk Borges p i l l a n g ó j a 
szünte len. Temesi Ferenc Por című regényével. a 
posztmodern i roda lomtó l v á r j a a f e l e l e t e t . A probléma oem 
az, hogy a posztmodern próza a válaszadásra képes-e 
e g y á l t a l á n ^ hanem az, hogy Temesi mennyire é r t e t t e f é l r e 
a posztmodernizmus t ö r e k v é s e i t , melyet röv iden az 
e l b e s z é l ő i t r a d í c i ó , a t ö r t é n e t v isszavéte lében 
nevezhetnénk meg. A t r a d í c i ó v i sszavé te le e l i o t i 
értelemben s z i n t é z i s t j e l e n t ( l á s d enc ik lopéd ia , 
l e x i k o n ) , a hagyomány átér te lmezésé t ás j e l e n i d e j ű v é 
t é t e l é t . Temesi a hagyomány fo ly tonosságát az anekdotikus 
elbeszélésmádhoz való v isszatérésben k e r e s i , miközben 
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megfeledkezik a r r ó l a s z i n t é z i s r ő l , melyet a modern próza 
nyelve már e l v é g z e t t , j ósze réve l készen n y ú j t o t t é t ( 
Temasinek. E nye lv k i k e r ü l é s é v e l a t ö r t é n e t , a mese az 
anekdota v i sszavé te le már l ehe te t lennek b i z o n y u l : Temesi 
szó tá ra cim-szavaiban a nyelv k ö v ü l e t i t a l á l h a t ó k , 
anekdotás szerkesztésmódjával - melyet a szőtárforma 
takar - egy múltba z á r t , múltba rekedt formát i sméte l . 
Úgy . j á r t , mint a Kazár Szótár egy ik álomvadásza, a k i az 
idegen álmokkal j ó l l a k v á n , többé már nem t é r h e t e t t v issza 
a valóságba, a j e l e n időbe. K í v ü l rekedt az időn . Temesi 
nem abban h i b á z o t t , hogy a magyar e lbeszé lő i 
hagyományokhoz n y ú l t v i ssza , korántsem, hanem abban, hogy 
regényében ezt a múl t ketrecébe z á r t a . Az időn való 
k í vü l rekedés neve p r o v i n c i a . Temesi a p r o v i n c i a 
t á r g g y á t é t e l é t v á r j a a posztmodern r e g é n y t ő l , ez 
nagyszerűen s i k e r ü l t i s n e k i , Por című regénye ugyanis 
nem " k l a s s z i c i s t a " , s nem " a n t i k l a s s z i c i s t a " , hanem 
messzemenően p r o v i n c i á l i s . A Temesi á l t a l 
f é l r e é r t e l m e z e t t posztmodernizmus azzal a v e s z é l l y e l 
fenyeget , hogy az í r ó mind p e r i f é r i k u s a b b t e r ü l e t r e 
s z o r u l , mígnem a valóság k i s i k l i k keze i k ö z ü l , végtére i s ' 
o t t keresve a z t , ahol t e l j e s s é g g e l n incs i s . 
Pavic a z z a l , hogy minden mese a t y j á h o z , a 
mítoszhoz f o r d u l v i ssza , a j e l e n á l t a l á t é r t e l m e z e t t 
( l á s d v i s s z a f e l é o lvasás) , s a valóságunkhoz immár 
szorosan odatar tozó múlt ( s z i n t é z i s ) végtelen 
ny í l t ságénak a fo rmájá t t a l á l j a meg (múl t mint 
valóságélmény)/ A t ö r t é n e t , m e l y r ő l , minden mítosz 
formájában és tar ta lmában i s beszé l , ő s t ö r t é n e t . 
Meg fo rd í t va , a mítosz a rche t ípusa minden 
történetmondásnak. Menete nem l i n á r i s , se nem tö redeze t t 
(E l iade mondja, hogy manapság csak az epigonok igyekeznek 
a már rég s z é t t ö r e d e z e t t formák rombolására) , hanem 
körkörös , akár az i d ő , melyet a teremtésmítoszok 
szakadat lanu l ú j ra teremtenek (A HALÁL TOJÁSA). A 
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v issza té rés örök meséje. Kezdet ós vég szorosan egymáséi. 
Törvényét a kabbala, a hermeneutika évszázadok ó ta 
igyekeze t t a Teremtés könyvéből (a könyv teremtése) 
k i o l v a s n i . Ha a v i l á g e l v e t nem i s , de az olvasás h i t é t 
mindenképpen meglel te ás t ö r e t l e n ü l f e n n t a r t o t t a . Az 
o lvasás, az olvasó h i t e t á p l á l j a Seherezádé történetmondó 
kedvét i s , ak i nap mint nap ú j r a k e z d i meséjét , hogy egy 
szép napon az egész v i l á g o t meséjébe sző je . 
A v i l á g szóval va ló teremtésének ő s i hiedBlmát 
számtalan m i t o l ó g i a hagyományozta ránk szent könyveiben. 
A se j te lem, hogy a KÖNYV és a v i l á g , a grammatika és az 
univerzum szerkezete egymásnak megfelelő ka tegór iák , 
évszázadok, évezredek óta k é s z t e t i a f i l o z ó f u s o k a t a r r a , 
hogy ezen i d e n t i t á s mögött t é t e l e z e t t i s t e n i t e r v e t 
f e l f e d j é k . A Kazár szó tá r ennek az i s t e n i te rvnek, a 
k ö l t é s z e t kezde t i és végső, t ehá t örökös természetének a 
szünte len kereséséről s z á l . A szó és a t e t t egyesülésének 
a teremtés mozdulatában való (per formáció) végte len 
ismét lődésérő l ( i g e - i d ő ) Mi lo rad Pavic regénye e r re az 
egyet len örökös metaforára é p ü l , e metaforából s z ü l e t i k 
meg a regény. "A mondatot, amelyet a kagánnak álmában az 
angyal mondott - 'Száodékaid kedvesek Isten, e l ő t t , de 
cselekedete id nem' - Szangári az Ádám f i á r ó l , Sé th rő l 
szóló t ö r t é o e t t e l összehasonl í tva magyarázta meg. " Ó r i á s i 
különbség van - moodta Izsák Sangári - Ádám k ö z ö t t , a k i t 
Jehova t e r e m t e t t , meg Ádám f i a Séth k ö z ö t t , a k i t Ádám 
t e r e m t e t t . Ezek s z e r i n t Séth és minden utána következő 
ember I s t e n szándéka, de ember cselekedete. Ezért 
különbséget k e l l t enn i szándék és cselekedet k ö z ö t t . A 
szándék az emberben i s t i s z t a marad, i s t e n i , igen vagy 
logosz, amely megelőzi a t e t t e t , a t e t t e lképzelése - de 
a cselekedet f ö l d i , Séth nevének f o g l a l a t a . Benne erényt 
hiba és h ibá t erény- bu rko l , akár az üreges bábok, 
melyeket egymásba r e j t e n e k . És egy embert csak úgy l ehe t 
k i i s m e r n i , ha sor ra leszedjük az üreges bábukat, a 
nagyobbaktól haladva a kisebbek f e l é . Ezért nem úgy k e l l 
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ér tened - á l l a p í t o t t a mg Szangárl hogy az angyal 
megdorgált vo lna ; e l l enkező leg , mi sem tévesebb az e f f é l e 
magyarázatnál1 Csak egyszerűen f ö l akar ta h í v n i a 
f i gye lmedet a r r a , hogy mi lyen i s a t e r m é s z e t e d . . . " 
A k ö l t é s z e t természetét keresve Mallarmé mondta 
k i e l ő s z ö r , hogy a vers nem gondola tokból , hanem 
szavakból k é s z ü l . Szavakat, képeket rak egymás me l lé , s 
az o lvasóra b í z z a , hogy a köl teményt szerves egésszé 
é l j e . Mallarmé a barokk k ö l t ő t ő l , Góngorátől t a n u l t . 
Góngora a hermetikus k ö l t é s z e t a t y j a , meghökkentő 
m e t a f o r á i r ó l , k é p f a n t á z i á j á r ó i emlékezetes. Határ ta lan 
képzelőerő és képgazdagság j e l l e m z i Pavic s t í l u s á t i s , 
mely kü lön tanulmányt érdemel. I t t csak u ta lha tok a 
leg fon tosabbra , az imaginác ióra (per imaginationem, 
i m a g i n a r i e . . . ) , m e l l y e l a metafora születésének mesebeli 
v idéké t i d é z i meg a regény. A szó(kép) születésének a 
t e t t e n é r é s e , a tö r téne lem mítosszá válásónak p i l l a n a t a i : 
ezek azok a percek, melyekből ö s s z e á l l a regény- idő . 
Végte len, mú lha ta t lan percek ezek. 
Mindezek után f e l v e t ő d i k a kérdés: a hatalmas 
kazár b i rodalom t ö r t é n e l m i c é l j a nem Mi lo rad Pavic .könyve 
v o l t csupán? Erre a kérdésre , úgy érzem, egész 
k ö z é p - k e l e t - e u r ó p a i mivo l tunk l e h e t a vá lasz : közös 
európai t ö r t é n t ü n k egy könyvvel v e t t e kezde té t . 
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